小学在我村里的最东边静静地躺着，它依然还是如父亲上学的模样，它也是我们附近几个村唯一的一所小学。
阳光下，用钢管和钢筋焊接的铁栏大门黝黑地闪着光亮，下雨天，铁栏大门总会沾着无数的泥巴，学校的院子是土做的，常常聚留着一滩一滩的水，每逢这样，我们就高兴坏了，因为我们全校就不用跑操了。
我六岁时，秋季报名开始了，母亲在镇上的饭店做服务员，老板人不好，母亲请假回家给我报名，老板愣是连半天的假都不准。母亲急着给村里赶集的人捎话，让我姨妈领着我去报名，姨妈闻讯就赶着来我家了，那时候我不知道姨妈为啥只站在大门口喊着叫我，我堂大伯听见门口有吵闹声，上身穿着个灰色的背心就出来了，我姨妈给我大伯说明了原因，大伯生气极了赶着到屋里，我还是躲在奶奶身后的哭。
奶奶一只手抱着我，一边给大伯说，你看这样，要不明年再让上学。大伯一听奶奶心软了，说，那不行今天我把他绑也要绑到学校里。我是被大伯抗在肩上走进小学的。我不敢想，如果当初没有大伯那样的苦苦抓我，怎么会有一个现在的我。 学校里聚集着村里熟悉的面孔，大人，小孩，他们无不洋溢着笑容，可我心里的胆怯还是存在，只是我不敢哭了。
姨妈认识校长，直接带我去办公室，校长花白的头发，带着一副老式的眼镜，穿着一身青色的西装。校长一看我这样，笑着给姨妈说，这么大了应该上学了，你带着去一年级教室去报名。教室里摆满着密密麻麻的黑色，红色，黄色的桌子，高低层次不一样，学生也多，挤得满满的，几个人有挤着坐在一起的，也有两个人趴在一张桌子上的。姨妈带着我进来了，班主任和姨妈说了几句，就安排我坐到倒数第二排的空位置上。姨妈刚要走，我小心的拉着姨妈的衣襟小声抽泣起来，同学顿时都哈哈大笑起来。
刚开始大家谁也不认识谁，我也不敢和大家说话，渐渐地我不再胆怯了。班主任既是我们的语文老师，还给我们换了座位，我们一男一女的坐，并强调不准再私自换，上课不许说话。
后来班主任换了一位漂亮的女老师，她长得很白，大家给她起绰号“白老鼠”我也跟着他们叫。她给我们教语文，布置的作业两天就能写一个作业本，我母亲经常给我说你沾了那个老师的光了，如果她当时不布置你练习拼音，估计你这时候的拼音还不如你父亲。
我记得有一次，晚上没有做完作业，心里就想着把前几次的翻出来滥竽充数，蒙混过关，早上去了教室，“白老鼠”正站在门口一个人一个人查作业，挨到我了，我翻出旧的作业给她看，她一看不对，我脸红透了，揪着我耳朵，重重的一脚踢在我屁股上，从那时我也知道老师是打人的。老师罚我趴在窗台把昨天的作业重写两遍，直到第一节课结束我才拿着作业去办公室去交，从此之后她布置的作业我每次都能完整的上交过关。
时间过着过着就到现在了，年前我特意去了趟小学，小学新修了，现代化建设一一俱全，校长还是我父亲和我时候的校长，头发全白了。我趴在教室的窗台上，老师站在讲台上手舞足蹈的讲着。再看讲台下面偌大的教室，墙粉刷的很白净，桌子变成了统一的样子，可是学生寥寥无几，到显得有些冷清。
我也大概听说了，现在农村孩子都去城里读书了。 突然心里莫名的难受，一个学校没有了学生也终将变得黯淡无光，就连老师也会随着这个学校湮没在这个没有光辉的学校里。
我不知道校长是怎么想的，但我肯定知道他一定是孤独的，，但他更加愿意选择自己的职业，选择在三尺讲台挥洒自己的青春和热血，因为他明白做好一名老师的职责。我也不敢去想我村里那么大的学校，终将有一日会沦为空校。
可是事实证明这种形式依旧在不断加剧着，我的小学或许它已经接近她的暮年，就要快跌倒的那一刹那，祖国还没有忘记她，扶持着她重回轨道，我希望有一年我还能带着我的孩子去我的小学，我也希望我的小学也能和城里的学校一样，把孩子们的童年与欢乐继续养在的那片热土，若干年后依旧能遍地开花。