在我的书柜中，珍藏着一瓶茅台。
距今，它被我珍藏已有二十余年了。那是一位女学生于一九九四年元宵节过后不久送给我的。她是在过完元宵节才开的学。
刚才，我又把它从书柜中极小心地取了出来，在包装盒的外部早已凝聚上了一层厚厚、黑黢黢的灰尘。这些灰尘，是在三年前我将其用塑料袋包上之前就已积淀上的。在将其再包装起来时也未把那灰尘清掉，既是借以显示它的老道，同时，也怕在清除灰尘时把它原本的纸包装盒给弄破了，会失去包装的原样，因而看不出是我对它已颇有些时日的精心收藏。
此时有些无聊之极的我再次把它打开，查看一下它的生产日期，唯恐自己忘了去它已被自己珍藏过的岁月和情分。那上面的日期是：910205，即一九九一年二月五日生产，比我参加工作的时间还要早上半年。这是我的推测，很可能不会错。至目前，它早已成了我的宝贝，也是我最为贵重的收藏品。尽管一要好同学的朋友（据说是中国某一著名画家兼书法家的关门弟子）所赠予我的那幅由他自己挥毫泼墨而成的“天行健”字幅可能要远比它值钱，不过，它挂念在我心中的时段要远远长于那幅“天行健”，而且它还更为珍重些。
该女生是我曾教过两年的学生。她将它送给我时，嘴上说的是想让我关照一下她弟弟。她与弟弟相差一岁。在我大学毕业分到地区技校那年，她与弟弟一起上的技校，不过，她姐弟二人不在同一个专业。她弟弟很调皮，还不爱学习，每学期的成绩都很差火，她怕弟弟不能按时毕业。当时的技校生基本上还可以安排工作，她更怕弟弟为此耽误安排了。
那时，我在教务处。她知道，我与她是同县的老乡，并且，我的一个远房哥哥与她爸同在县工商局。
她将它很羞嗒地给我送到住处时，我真不好意思收下。我说，这太贵重了。
那时，我一个月的工资才一百四五十，一瓶53度的贵州茅台最起码也要六七十元的。
看我真心婉拒。她便很坦诚地说了，反正，也不需要花钱的，是人家送给她爸的。他爸喝了，也就喝掉了，还不如顺便让我也尝尝。
她说得真是入耳，也近人情。
既然她的话已如此，我只好收下。别管是笑着纳，还是心另有猜想，她莫不是还有它求吧。
等我收下它后，她才说了，她毕业后准备安置到市区的工商银行，家人早就开始给她活动了。她家有个很顶事的亲戚在市工行上班的。等她一毕业进了工行，立马给我介绍对象。她说的是真的，一点也不撒谎。
那时，我确实还没有可公开亮相的对象，对她的话我真是心存感激。
不过，我觉得她说这话时很费力，几乎是从她嘴中一个字一个字地给崩出来的，而且，她的脸被憋得通红通红。
我那时一个人住着单间，房间的相当大部分被我自己订做的那个宽大的席梦思床给占去了。说那话时，很忸怩，她是半躺在席梦思的西头还捂着大半个脸的。
我知道，她的话中有话，她肯定不只是来求我关照她弟弟。此前，我已查过她弟弟的成绩，也已将查得的结果告诉了她，他不曾挂科，只要本学期不挂科，应该能按时毕业的。她很可能是借着求我给她弟弟帮忙，来拐弯抹角地向我传递心音和心仪的。
她是一个很漂亮，也精明的女孩子。自入校起，她一直都当着班干部。我是在她当班干部后，才认识她的。毕业时，已是一十九岁的她，身形体态上都很丰满，很惹人喜爱。对她，我本就不讨厌。要不，估计，她也就不会再向我去做那旁侧敲击似地表白了。
一个女孩子能主动说出那样的话，她确实也需要鼓起勇气的。
我并不木讷。
想着可能是她要自荐，我便立马应承下了：那好呀，就等着你吃大红鲤鱼的。
即使将来被介绍的，不是她，也没关系；纵使以后，她不给介绍，也无所谓，不过，人家的这片心意肯定是要领的。
当时，我要真地一口回绝了她的话，肯定不只是会让她很尴尬，而且，也要把她的心给伤透的。当然，若是在当时，我再进一步的话，我和她的情话及家庭十有八九会要重写的。
她毕业两三个月了一直都没音信。那时基本还未普及手机，更别说是QQ、微薄、微信这些个新生代了，想联系她还真不容易的，我也不知道她在县城的家，不过，也真没想过要去找她爸。我真以为是她食言了那。
当年十月下旬，在一家银行的七一路营业网点很偶然地遇见她时，她很害羞地告诉我：“我没能进到工行里，去了一家企业。想给你介绍对象，恐怕也介绍不成了。”
在等她介绍对象的期间，当然，是不仅限于她来介绍的，有人已帮我介绍了一个。碰巧的是，我的对象就在我们相遇的那个网点上班。她所在公司的基本账户就在那里开着，做财务的她要经常与我对象打交道。但，我没给她明确说过我对象的事，也没给我对象说到过她，免得以后会让她们之间有尴尬。
毕业半年后，我再次遇见她时，她已嫁人了。她与老公均在那家企业。
说真巧，也真怪，我的女儿与她的儿子在学前班、小学均是同班同学。这是否只是因为我们所在的城市太小，很容易就能碰到，这我可还真说不了。
在她儿子六七岁时，她老公骑摩托车不幸被摔折了双腿，后成半身不遂，几无自理能力。她所在的那家企业早就破产了。
自女儿小学三年级以后，就很少再与她相遇过，因为此后我很少去接女儿了。至今，已有十余年。也不知道，后来她的生活如何？
尽管我们所在的城市不大，主要干道也就三五条，可真地要是去找一个并不知道具体居住地址的人也很难的。一直都没要过她的电话，也没给过她电话，碰面了还只是随便聊上几句，话语仍不敢往深里去。不过，也还真没想过要去找她。是的，去找她干吗呀？早已是时过境迁，事过难返，更何况自己既帮不了她什么，说不定，还会给人家额外添乱子，还是多一事不如少一事吧。只在心里祝愿她，好人一生平安。
尽管眼时会有着不小的困难，不过，只要敢于面对就好。
或许，她会生活得更好，她是一个比较乐观，而且也有上进心的人。
每次看到那茅台，无论是被我用塑料袋紧紧包裹着之前，还是在之后，都难免会让我很暖暖地想起她，发自内心的。偶尔，我还会晃晃瓶子，听听里面茅台浆液的咣当声，就像是想听她的语声一样很专注。
每每听到这音，她那绯红的脸蛋都会立马呈现到了眼前。尽管我早已撂掉了那个席梦思，不过，总还是能看到，在那西端还有她在躺着。
几乎是在听到那声的同时，嘴角不觉就流出了馋水。尽管曾不止一次想过，在某个重要节日，或是有重大喜讯时，譬如女儿考上大学时的庆贺等等，把它打开，让大家一起来分享这美酒，也分享着这快乐，可是，每次都决意还是要将它留存下去。
酒，是越藏，越香；情，则是愈念，愈长。
我书柜里珍藏的茅台，其实是珍藏着一份很真挚的爱，而这爱与那茅台一样都不能轻易打开。